陆慎行拿出帕子给程自，他叹了口气，“多大的人了，把鼻涕擦擦。”

程自低着头接了，闷声拧鼻子。

方汶推开程自递过来的卡，“你爸拼搏了一辈子，攒的积蓄还有不少，够我们用了。”

“那就当我这个大哥给小米的。”程自放到方汶手上，不等她说什么就转身离开。

方汶抬手擦擦眼睛，哎了一声。

四年后，程天道走了，那天程自正在开会，他听到程小米抽气的哭声，手里的笔掉了下去。

大概是四年的日日夜夜磨灭了方汶的希望和悲伤，她很平静的参与程天道的后事，只有程小米用哭哑了的嗓子喊爸爸。

陆慎行和程自婚后第一个十年，程天道一病不起，连人都不认识，方汶陪在身边伺候他吃喝拉撒。

已经上小学的程小米乖巧懂事，见了陆慎行会甜甜的喊小叔，调皮起来就会趴在他耳边小声叫嫂嫂。

陆慎行被她抓着手拉去房间，说要看画画。

“这是爸爸，这是妈妈。”程小米嘻嘻笑，露出缺了门牙的牙齿，小大人似的模样可爱又认真，“这是我。”她又笑着说，“还有还有，这个是哥哥和小叔。”

陆慎行扫了眼程小米拿着的画，里面歪歪扭扭的人每张脸都被涂的五颜六色，旁边有小树，太阳，小河。

陆慎行穿着黑色西装，与手里的雨伞融为一体，他站在程自旁边，看着墓碑上的人，有种说不出来的感觉。

“老七，大哥走了，你怎么一点都不当回事？”老三气冲冲的说。

陆慎行的眼睛很干，脸上看不出明显的悲伤之情，的确很容易让人产生是来参加陌生人葬礼的错觉。

老六程天远皱眉，“三哥，老七只是不善言表。”

我看他是冷血，老三撇嘴，看了眼墓碑，叫上妻子儿女一起走了。

这是小孩子的世界，干净，单纯，美好。

“小叔，我爸爸为什么还不认识我？”程小米嘴巴扁了起来，手指戳戳第一个小矮人，声音很委屈。

陆慎行揉揉小女孩的脸，抹去上面的泪，他看多了生老病死，已经麻木，很难被触|动。

楼下一个房间，床上的老人神情恍惚，唔唔的说着什么，歪斜的嘴角滴着口水，被伸过来的手帕擦去。

“小自，这钱阿姨不能要。”