不记得大腿上的烫伤是多久好的，只记得很痛很痛，痛得她每晚都睡不着，全身被冷汗浸湿，也不敢哭，于是只能紧紧地咬住被角。

后来伤口愈合的过程很痒，那时南城又常常下雨，伤口痛痒的时候，像是有几千只蚂蚁在她伤口上钻。

以至于到现在，她还很怕阴雨天气，总觉得一下雨，她腿上的伤疤又要开始疼。

过往的那些孤独和恐惧，她如今并不想与母亲倾诉。曾经有长达一整年的时间里，她每天都在盼着，盼着妈妈会回来接她，盼着妈妈会回来带她一起走。

直到她被烫伤，当她因为疼痛而躲在被窝里流泪时，当她悄悄用牙膏擦拭自己的伤口，痛得连哭都不敢发出声音时，当她看到伤口愈合后留下的丑陋疤痕时，她对母亲的思念终于渐渐淡了。

得到一张薄薄的五元纸币，她小心翼翼地捏在手里拿回家，等到晚上爸爸回来，她像奉上自己的忠诚一样，将她辛苦捡瓶子换来的钱递到爸爸手上。

她并不期待爸爸能够夸她，只是希望爸爸看在她还算懂事的份上，不要打她，不要丢下她。

年幼的她像一只受过很大伤害的惊弓之鸟，总是拼命地讨好所有人，以换得一点生存的空间。

还记得六岁那年的冬天，她在帮爸爸烧热水时，因为手冻得太僵，拎水壶的时候不小心打翻，滚烫的热水泼到了她的腿上。

虽然是冬天，但她身上穿的衣服仍然单薄，沸水透过她单薄的裤子泼到皮肤上，她痛得惨叫，却惹来爸爸从客厅冲进来扇了她一耳光。

她的眼泪和痛苦看上去不像假的。

可是又怎么样？

她独自一个人度过了很多孤独和黑暗的时光。和爸爸一起生活的那两年，她每天都活在恐惧中。

她怕爸爸不高兴打她，所以拼命地把家里所有的事都做好。她把爸爸的衣服裤子洗得干干净净，把家里打扫得一尘不染，去和邻居阿姨学做菜，把所有的肉菜都放到爸爸碗里。

在把所有的家务做好以后，她甚至还出门去捡瓶子，拖着一只脏脏的灰色编织袋，沿路翻遍每一只垃圾桶。

他怪她吵她看大□□的开奖，看到满地狼藉，又骂她蠢。

她再不敢吭声，紧紧咬住下唇，忍着疼蹲到地上去收拾东西。

把地板拖干以后，她忍着大腿的剧痛重新烧上一壶水，替爸爸泡上茶。

然后回到房间，她忍着痛小心翼翼地脱下裤子，看到她大腿的皮肤被开水烫得通红发皱。她忍着眼泪，穿好裤子走到外面去，她原本想开口求爸爸带她去医院，可看到爸爸赌球又输了钱，操起烟灰缸暴躁地砸向电视。

她吓得瞬间不敢出声，再也不敢提让爸爸带她去医院的事。

可常常是把双手弄得脏脏的，然后什么也没捡到。

偶尔捡到一只瓶子，她来不及高兴，就被旁边的拾荒老人抢走。

她不敢跟大人抢，每次被抢都赶快松手，缩着肩膀躲到一边，怕别人打她。

因为总被人抢，所以她每天都要走好远好远的路，才能攒够一小袋瓶子。

她日复一日地在每天做完家务之后出门捡瓶子，等终于攒够一编织的瓶子，她再拖去回收站卖掉。