平静的两个字，融化在潮湿的冬日里。

他的眼睛依旧是静静的，似被雨水清洗而越发光润。

温昭明还没有从那两个陌生又复杂的字眼里抽身，宋也川又从怀中摸出了一吊钱，他说话的时候总喜欢垂着眼：“临近年关，官府把俸禄提前开出来了，我给了陈义一吊钱留作开支，这些钱我想给殿下。”

这一吊钱对温昭明而言何足挂齿，宋也川微微抿唇：“殿下回京之后，也川也会每月攒下一吊钱，等到年底时换成银票，驿丁上门时叫他们转送到殿下手中。不管殿下想建书院，还是开粥厂，也川都想尽一尽心。”

她说或许会来和他道别，什么时候、是哪天她都没说。

她只是说或许，会不会不告而别，他也不知道。

雨水打落在伞面上，像是一曲灵动的乐章。但他很想站在书院门口，站在那个她一进门就能看到的位置。

*

温昭明推开书院带着铜锈的门，隔着烟霭弥漫看到了那个穿着白色衣衫的人。

温昭明听懂了傅禹生的话外之音，催她回京不是傅禹生的主意，而是庄王的意思。

“殿下的公主府原本建在涿州，只是我去看过了，那里虽然比浔州强很多，但也实在太过荒僻阴凉，殿下若是喜欢在南边住，等我派人将公主府重新修葺，明年再来小住可好？”

她知道自己这位皇兄会希望她早日回京，只是没料到会这般快。回去了又如何，不过是找个由头让她和傅禹生朝夕共处。

没有理会傅禹生，温昭明面无表情地走过忙忙碌碌的奴才，向自己的房间走去。

第二日，下了一场不大不小的雨，温昭明一整日没有出门，也没有去见傅禹生。

他用左手举着雨伞，鹤颈轻抬，正仰起脸看自九天而落的雨滴。宋也川是很喜欢下雨天的人，温昭明总会在下雨的日子里看到他默默出神。

雨水掉落在他脸上，顺着他苍白消瘦的下颌滚落下来。宋也川的身上，拢着一层轻而柔的水汽，他像是从天上飘落的一朵云。

四目相对，温昭明走上前去。

“你在做什么？”

“等你。”

到了第三日，天依然阴着，但雨势小了许多。冬禧拿着几件旧衣走进来：“殿下，这是宋先生的衣服。奴才们洗好了，已经晾干了。”

这件衣服是温昭明在鹿州时派人为宋也川买的，也是他受刑时穿的衣服。上面狰狞又残酷的血迹已被彻底清洗，衣服被洗得发旧的面料柔软，又显得有些粗糙。她的手指伸向那件单薄的中衣，上面还带着宋也川身上清冷的味道。

“我去还给他。”她推开房门，冬禧递给她一把雨伞，温昭明撑着雨伞便出门了。

下了两日的雨，浔州的天气虽然不算很冷，但却十分潮湿。宋也川在京中受过的伤病又有些作痛。这两日他每天都会立在窗边看着万顷银丝自星河滚落。

今日书院不上课，他披衣在房间里练习写字，隔着一扇轩窗，灯影如星。只是心有旁骛，写得不好。既然无法沉浸，宋也川索性放下笔，从架子上拿出那把黑色的油纸伞，缓缓走入了雨幕之中。