不是拼写错误，是独一无二的marry christmas。

这样的高光时刻出现了好几次后，霍华德也观察了她很长一段时间了。偶尔留下了难度很高的课后题，都会特意看她一眼，说如果解完了，可以直接发他邮箱。

离开时，他总能看见小姑娘不随人流，独自坐在教室里，执着地开始解题。

当他开车回家，还没来得及坐下来品尝太太做的一桌好饭，往往就会听见手机的提示。邮箱里又多了封新邮件。

他不用打开，也知道发件人是谁。

讲台上的老教授目光一顿，接触到的来自四面八方的，都是孩子们懵懂的眼神，唯有那个穿着灰色卫衣、似乎毫不起眼的小姑娘，用清晰又明亮的目光望着他，眼角微弯，仿佛在问：我答对了吗，教授？

哪怕早已知悉这道题的答案，霍华德也有些难以置信，低下头看了一眼笔记本上的答案，重新确定一遍。

t=1/36s，准确无误。

这样的高光的时刻，徐晚星有过不少，那么多的不眠不休，难以言说的执着与热爱，最终变成了课堂上短暂而闪耀的片段。

她得到了大家由衷而自发的掌声。

徐晚星对此深信不疑，而她大概的的确确发出了那么一点光，引起了howard教授的注意。

事情是这样的，因为同时学习物理与数学两门课程，徐晚星比物理专业的同学们多出了一点数学知识，并且因为记忆力惊人，心算速度卓越，她常能以快他们数倍的速度解出教授给出的题。

有天傍晚，霍华德教授在黑板上写出一道冗长复杂的千禧之题，落笔后，教室里陷入一片岑寂，只剩下纸笔触碰时沙沙作响，仿佛春蚕啃食桑叶。

他说：“我会给你们半节课的时间解题，得不出答案也是正常的，主要是锻炼你们思考的能力。”

他说人类进步的过程是缓慢而繁复的，每一道光的出现，都有成千上万条的人手持火炬前行。岔路重重，历经波折，最后才有一个人找到了光。

老教授从笔记本上移开目光，重新注视着后座旁听的小姑娘，笑了。

“what's your name？”他问她叫什么名字。

徐晚星笑了，说marry。

曾经的英语渣，贪玩得连英文名都懒得去找，不同于那时候的女同学们绞尽脑汁四处搜寻动听又稀罕的名字，她直接翻开英语书，指着一单元出现的那个人名，“那我就叫marry吧。”

所以有了marry christmas。

你们都是火炬手。他笑着说，让我们一起找光。

找不到也不要紧，你们的贡献和参与，都是为了那道光。

话音刚落，离他写出那道题大概也就过去五分钟的时间，徐晚星举起手来。

霍华德以为她有问题要问，出口都是一句：“an，please。”（请随意提问。）

谁知道等来的却不是一个问题，徐晚星认认真真望着他，说：“t=1/36s。”