认错的文章，是给蒋徽看的，但不能直接送过去，要先让外人看过之后告诉她。

对她那边的交代，自然是与母亲再次前去书院，当面认错、道歉。

真心悔过了么？不知道。昨日起，他完全懵了。至于过错，他自开始就知道，不然也不会费心思遮人耳目了。

小厮领命出门之后，蒋翰垂头丧气地去了母亲房里。

行礼问安之后，他见母亲神色恍惚、双眼红肿，想着她定是因为自己的事挨了父亲的训斥，要是询问，怕又要惹得她哭起来，索性只说来意：“娘，我们得去给蒋先生赔罪，您何时带我去？”

话题突然跳转，她不明所以，“嗯？”

“我已经收到了最珍贵的。”他说。

蒋徽对上他视线，绽出甜美的笑靥。

廖碧君失声痛哭了一整夜。

没有人规劝。

董飞卿携了她的手，“到最后都做了闲云野鹤，这一点挺神的——你这样安排的时候，怎么想的？”

“我就不需说了，至于你，我就是知道。”

董飞卿侧头看住她，“说点儿我能听懂的话。”

蒋徽轻笑出声，“我私心里憧憬一下不行么？——有一个人，在一些年之后，与我不期而遇，重拾年少时的兄妹情分也好，重新做友人也好。那时就是这么想的，再多的心思，没有，没必要。”

没必要展望，还没如愿离开，心迹尚未明了。

到早间，阖府的人都是昨夜什么都没发生的样子，好像蒋国焘并没回来。

蒋翰没来内宅给长辈们请安。伯父、父亲的规劝、训/诫、命令，让他诚惶诚恐，自知再没别的选择。

父亲走后，他回到自己的小院儿，在书房里闷头写认错的文章。起初出于习惯，逐字逐句地斟酌、推敲，后来回过味儿来：都到这时候了，谁会在乎你的文采？人们在乎的是字里行间有没有知错、后悔、道歉的意思。

把认错悔过的意思写出来，没有犯忌讳的字眼儿就成。想通这一点，书写时便不再吃力。

一早，仔细检查了几遍之后，他又誊了几篇，唤小厮分发到旧识家中、淮南书院。

“明白了。”他笑微微的凝视着她，“那时，只是开始。”

“嗯。”

那么美的开端，她却不肯主动提及，由着他捧着她的话本子看了那么久。

不会点破，生怕在他感情里占上风。

他唇角上扬成愉悦的弧度，闲闲地说：“日后，不用花心思送我任何物件儿。”