看似孤寂的树头，却在我眼裡涌现了几分感动，因為一路上有他们在夏裡遮阴，在冬裡挡风，呵护著登山客，如同父亲看顾著我，就像登山杖般，耐心的佇立在一旁，是个陪我休息、喝水再上路的好伙伴。

如果累了，就让双手搭著父亲的肩，想像我们是列火车，行驶在步道上，他是列车长兼职解说员，说著关於花草的故事。

我只认得粟蕨，欣慰的，她们就和记忆裡的一样，抽著青翠的嫩芽。这熟悉的感觉，完整了崎嶇的旅途，於山景苍茫的旅程裡，让不安的心在冷冽的寒风中有分归属。

缓缓飘来的硫磺味刺激著鼻腔，心情像走失的小孩子，寻找的倒不是家人，而是那分熟悉。

心情也随著路的蜿蜒打了好几个结，不断翻阅回忆，脑海裡渐渐浮现山的形状，往前的步伐却不那麼真实，深怕驻足的地方突然塌陷。

高温的蒸气从喷气孔现身与氤氳的山嵐联手，成了手法高妙的魔术师，把感官藏起，只留下腾空的心，悬吊在半空中摆盪。

也是这样攀爬著成长的山路，一步，一步，一不小心，就这麼长大了。

生命，在喧譁中开始旅行，在沉默中止息，像极了飘泊的旅人，露宿在有松火低歌的地方，配著烧酒羊肉，不断出走。

租书看，有个很让人反感的地方就是，书页里面偶尔有些毛髮或污垢，有时还看到米粒黏在上，可见曾经有人边吃饭边看。破坏我躺著看书的心情，这些人真是没公德心，真是无奈！

…

爬著童年、那座山─曾立恆

「下山囉，天就要暗了，等等找不到回去的路！」父亲总是这样催促。

每当看著夕阳，总会想起儿时爬山的画面。

抚著胸口，感受噗通噗通的心跳声，每步青草石阶路，宛如铁轨枕木，像乘坐火车，在「吭吭──吭吭──吭吭」的错落声中颠簸。

一路走走停停，随著缘分，有些陌生的脸孔转而熟悉，有些熟悉的人们却在不经意中下车。

看著爸爸下站，而生命关上了车门，我只能望著他的身影渐行渐远，童年的欢笑混著泪水，沿著铁轨拉得好远，好远。

山腰处，蓊鬱的芒浪随著山风飘摇，凭著倔强不屈的生命态度占尽大片地盘，淹没了无数山坡。

只有零落的昆栏树咬牙正面迎著阴鬱的东北季风，纵使树头乾瘪，又长年被霸道的冷风压得北降。

记忆裡，山径旁的大叶楠绿油油一片，橘红的餘暉不时从芒草丛隙缝中窜出，跟著爸爸的步伐，在石阶吟唱的跫音中，我们征服了阳明山区各个崢嶸高傲的山头。

我的童年埋藏在山林各处：某条鱼儿特别多的小溪、蓝鹊悠歌的枝头、雉鸡穿梭的灌丛；爬上山头后，大冠鷲在空中盘桓；拿著芦苇当扫把，想像自己是拥有魔法随意飞行的哈利波特，也有被芒草割伤的时候，不起眼的疤，是莽撞的礼物。

走著走著，被夸父通缉千年的太阳，又狡猾地躲入远方的地平线，倏地收起自己的尾巴，天色很快就暗了下来，眼前换作星光闪闪的夜空。

联考结束的隔天，带著在书房濒临枯死的青春，上七星山透透气。

大清早，从小油坑开始这趟旅程，已经十年没来这地方，记不得入口处有这麼多箭竹，他们宛如侍卫般排排站好，引领我走向儿时回忆的时光隧道。